מפגשים עם סלבריטאים בפאלם ספרינגס: הרולד רובינס – מלך רומני ההרפתקאות הרומנטיות בכריכה רכה

הוא היה זקן בעל פה מגעיל כשפגשתי ואני חושב שהוא היה כזה כבר הרבה זמן. אבל הוא גם היה אדיב אליי בדרכים שעזרו למסד תקופה בחיי שהובילה לבעלות ובניית ספרי סלבריטי. הרולד רובינס היה הסלבריטאי הגדול הראשון שלי שעשה חתימת ספרים בחנות שלי והסופר הראשון שנתן לקבל כמות גדולה של ספרים בחתימה, שוב ושוב.

תראה, לא תמיד הנדיבות היא שהניעה את הרולד לחתום לנו על ספרים. זה היה יותר מכך שהוא איחר כל הזמן את חשבון הניו יורק טיימס שלו. לאבא שלי היה משלוח הביתה של ה"ניו יורק טיימס" בשנות השמונים והתשעים, וכמו רוב האנשים בעלי השם במדבר, להרולד היה מנוי. אבל הוא נודע לשמצה בכך שלא שילם את החשבון שלו. אז פעם אחת, בערך ב-1991, כשאבא שלי ואני רק התחלנו את שותפות הספר שלנו ביחד, אבא שלי אמר להרולד, "למה שלא תרשום לנו חבורה של ספרים ונקרא לזה אפילו?"

הרולד קפץ על הרעיון. אבא שלי ואני בילינו את החודש הבא בסריקת חנויות ספרים משומשים וחנויות יד שניה בחיפוש אחר עותקים של הספרים שלו כדי שיחתים אותו. באותם ימים, ניתן היה למצוא עותקים משומשים בכריכה קשה של ספריו של הרולד בכל רחבי העיר. כנראה אספנו בערך 50 מהם וברגע שהכנו אבא שלי התקשר להרולד בחזרה לפגישה והוסכם ש'נשלח את הילד עם הספרים'. הייתי 'הילד', למרות שהייתי בערך בן 30 באותה תקופה.

הלכתי לבית שלו, שהיה בית מודרני נחמד באמצע המאה ברחוב רגיל בשכונת לאס פלמאס המפוארת של פאלם ספרינגס הישנה. זה היה אחד מאלה שהכל צבוע בלבן על הבתים החיצוניים עם מעט פאר אבל נקי ואלגנטי ללא דופי. לא היה אפילו שער גבוה או גדר עבותה גדולה כמו כל כך הרבה אחוזות באזור הזה. פשוט הנחתי את קופסת הבננות שלי מלאה בספרים על כתפי וצעדתי במעלה השביל כדי לצלצל בפעמון הדלת.

אשתו יאן פתחה את הדלת. היא הייתה גברת צעירה ממנו בעשרים שנה ובאה לברר על ביקורי, לא את אשתו הראשונה. אני לא בטוח כמה נשים היו לו במהלך חייו, אבל זה נראה ליותר משתיים. היא הובילה אותי לסלון שלהם, הנושא הלבן נישא מבחוץ אל הפנים. הקירות היו לבנים, האריחים לבנים, והשטיח והשטיחים לבנים. לבית היה קיר עשוי חלונות זכוכית גדולים שנמתחו על פני כל חלקו האחורי. עמדתי והנחתי לעיניי לקלוט הכל בבת אחת. הבית היה מלא בציורים ובספרים ובחפצים יקרים למראה על כל מדף. החצר האחורית הייתה מעוצבת להפליא וזו בריכה מזמינה ששמתי לב שיש לה רמפה ארוכה שנמשכת לתוכה. שמעתי גבר קורא לי מהצד. הוא אמר משהו חזק בקול רועם, כמו, "שלום ילד, הבן של סוחר הספרים הנווד חוזר".

ברור שאבי והרולד דיברו על כך שעברתי לאחרונה חזרה למדבר מהחוף. פניתי לאיש שדיבר ומצאתי אותו יושב על כיסא גלגלים, כפוף גב וכבד עודף משקל, עם חיוך מחייך גדול וכוס קריסטל גדולה בידו מלאה במה שחשבתי שהוא אלכוהול, כפי שהיה. ממוקם באזור בר המזכיר מזנון זכוכית: כוסות חתוכות בצורה אקסטרווגנטית וקנקנים בעלי זווית חדה מלאים בנוזלים צבעוניים המסודרים על מדפי זכוכית על רקע קירות מראות. הוא התגלגל החוצה לברך אותי ולחצנו ידיים. הוא שאל אותי על עצמי ואמרתי לו.

אחר כך הוא שימח אותי בסיפורים מעשה ידיו. ספרו הראשון נכתב על הימור. הוא היה סופר צעיר בהוליווד באותה תקופה, שעבד באחד האולפנים, כאשר הוא וסופר עמית נקלעו לוויכוח על כמה קשה היה לכתוב ספר רב מכר. הגבר השני אתגר אותו והוא הסכים. כפי שהרולד סיפר זאת, הוא התפטר מיד מעבודתו והחל לעבוד על הרומן שלו: לעולם אל תאהב זר (1948).

אחרי הספר ההוא, כל מה שכתב הפך לרב מכר: סוחרי החלומות, אבן לדני פישר – שהפך לסרט בכיכובו של אלביס פרסלי ששמו שונה למלך קריאול – וכמה ספרים מאוחר יותר הרומן המפורסם ביותר שלו The carpetbaggers, שהתבסס באופן רופף על חייו של הווארד יוז. כל הספרים שלו היו פרוסים כמו פיו והתעוזה שלו כלפי החולניים עזרה להפוך אותו למפורסם וחרטה אותו לצמיתות במוחי.

באחת הנסיעות לבקר אותו, בגלל שהוא שוב פיגר בחשבון העיתון שלו, הוא סיפר לי סיפור על עצמו ועל סידני שלדון. הסיפור הזה התרחש בשנות ה-60, הוא אמר. הוא וסידני כבר היו חברים הרבה זמן ושניהם הרוויחו הרבה כסף כבר עם הכתיבה שלהם. לסידני יש גם בית בפאלם ספרינגס; שני בתים בעצם. ובכן, בסיפור הזה, הם נפגשו בריביירה הצרפתית על איזו יאכטה שהרולד רכש. הקושי היה שסידני הביא איתו את אשתו, גברת נלהבת מאוד, ולהרולד היו שתי נשים צעירות להינות מהן. כשסידני ואשתו הגיעו ברגל אל היאכטה, הרולד רכן מעל המעקה כששתי הנשים מתחת לכל זרוע ותפס חזה של כל בחורה ואמר משהו כמו, "היי סיד, לא היית צריך להביא משלך, יש לנו הרבה כאן להסתובב." סידני ואשתו מעולם לא דיברו עם הרולד שוב.

זה קרה שלהרולד פרסם את פיראנה, ספרו הראשון מזה זמן רב, ואבא שלי ואני ביקשנו מהרולד לחתום על ספר בחנות שלנו. עכשיו זכור שחנות הספרים שלנו באותה תקופה לא הייתה מפוארת. זה היה 1,000 מ"ר של שטיחים מחוספסים ומדפי קרש בעבודת יד – רובם אפילו לא היו מוכתמים ולכה. חנות הספרים שלנו הייתה בעיקר ספרים משומשים ולא הייתה לנו היסטוריה של חתימות ספרים כדי לאמוד אם היא תהיה הצלחה או לא. הרולד רובינס היה אמור להיות מקרה המבחן שלנו, אירוע המחבר הראשון שלנו. כשהוא הגיע שמנו אותו מרובע באמצע החנות, ממש מול כך שכל מי שבא יוכל לראות אותו והיה לנו שולחן מתאבנים על שולחן מתקפל גדול עם מפת שולחן לבנה. הוא הגיע בלימוזינה וג'אן הסיע אותו אל המוט שלו. מכרנו מספר לא מבוטל של ספרים. אני רוצה לומר 50 או 60 וביקשתי ממנו לחתום על המאה בערך שנשארו לנו, מה שהוא עשה.

דבר מצחיק, בביקורי הבא אצל הרולד, הוא הודה לי שהחתימה עבורנו הייתה מקרה מבחן גם עבורו. עבר כל כך הרבה זמן מאז שהוא עשה משהו כזה שהוא קצת פחד שאף אחד לא יופיע או שהוא יהיה חלש מכדי להראות את זה. עם זאת, הוא חשב שהספר חותם הצלחה עבורו וגם עבורנו. כמה שבועות לאחר מכן, קראתי בניו יורק טיימס שהרולד רובינס חותם את הספר הראשון שלו מזה כמעט עשרים שנה. זה היה אמור להיות בספינת הדגל בארנס אנד נובל בניו יורק.

אני יודע שהזכרתי על חוסר התשלום של הרולד את חשבונות הניו יורק טיימס שלו במאמר זה מספר פעמים. הרשו לי להבהיר: הוא לא עשה זאת מחוסר ממון. הרולד היה במצב טוב מאוד. הבית שלו היה ללא דופי. הלבוש שלו תמיד היה בסדר. ונראה שאשתו רצתה כלום. למען האמת, באחד הביקורים המוקדמים בביתו של ענק הספרות הזה הבחנתי בציור המוצג בסלון. עכשיו אני לא מבקר אמנות, אבל אני מכיר פיקאסו כשאני רואה אותו. אז שאלתי את הרולד על זה. "זה פיקאסו לא," שאלתי. "כן," הוא אמר וחייך בערמומיות. "וזה דיוקן שלך?" שאלתי. לאדם בציור היה גבס מוכר, במיוחד סגנון המשקפיים. "כמובן," הארולד קרן. "פאבלו ואני היינו חברים. כשגרתי בפריז נהגתי לעבור לידו רוב כל בוקר כשהייתי לוקח את הכלב שלי לטיול, והיינו מדברים. יום אחד הוא אמר, 'אני הולך לצייר לך תמונה,' והוא נתן לי את זה. הוא עשה את זה עבור כל החברים שלו." הרולד רובינס הוא האדם היחיד שאי פעם פגשתי שהיה לו דיוקן שלו מאת פיקאסו בסלון שלו.

הכרתי את הרולד בערך 7 או 8 שנים באותו שלב בחיינו. הוא איפשהו בין 500 לאלף ספרים עבור אבא שלי ואני בתקופה ההיא. הוא החתים כל כך הרבה שלפעמים כשאני בחנויות יד שניה אני מוצא את עצמי בודק את הספרים של הרולד רובינס על המדפים כדי לראות אם הם כאלה שהוא חתם עבורנו. הרבה פעמים אני מגלה שהם כן.

ברגע שהוא מת, ראיתי שנמכר ספר ששמו רשום עליו; כתב יד שאבד כביכול שלו. זה יכול להיות, חשבתי. מי יודע כמה סיפורים מתחילים ובלתי גמורים יכול היה אדם כמו הרולד לשים בצד בחייו. אחרי בערך הרומן השישי שכזה יצא, הבנתי שזו רק דרך של יאן והמו"ל להמשיך להרוויח כסף מהשם שלו. אבל מי יכול להאשים אותם, שמו של הרולד ימשיך למכור ספרים עוד הרבה זמן, ועדיין.


Source by Eric G. Meeks

About admin

Check Also

רומנטיקה ואושר בעידן הזה

אני לא רופא, פיזיולוג ואין לי שום תארים או הכשרה מיוחדת ברומנטיקה ואושר, אבל מה …

כתיבת תגובה

האימייל לא יוצג באתר.

Recent Comments